El zorro rojo

La encontré tejiendo, con un ovillo de lana rodando por el frio suelo de gres marmóreo. Era rojo, como la sangre densa o el vino añejo de la barrica de mi abuelo, imbebible, como también la sangre, y lleno de recuerdos dulces a uva madura.


El ovillo rodaba con cada vuelta de punto rojo sobre fondo blanco; igual que el zorro de cola ahuecada que acababa de ver tras el cristal de la cocina, en la hora azul. Nevaba fuera, capté su mirada un instante, no me pidió permiso para entrar en el pequeño jardín, ni tampoco era yo quien para dárselo. Su familia vivía en esas tierras antes que la mia, decían sus andares, y aunque no fuese cierto, esa tierra le pertenecía. Parpadeé, sus huellas firmes sobre el manto blanco, las retuve durante otro parpadeo, hasta que la nieve las cubriese y solo él y yo supiesemos de su existencia, hasta que el ovillo se desvaneciese convertido en materia. La prenda roja, para el zorro rojo, en el valle de Alerce rojo.