Manzana asada y canela

© Falldara

Besé su mejilla antes de salir, dormía, como cada día al ponerse el sol. Mis manos todavía olían a manzana asada y a canela, el mismo aroma que perfumaba la casa durante muchas tardes de otoño y la cocina se llenaba de manos de mujer; tres generaciones asando manzana y picando canela con el viejo mortero y el almirez.
 

 

La harina sobre la mesa, y en mi pelo, y los dedos traviesos pellizcando masa dulce antes de hornear. Las tartas descansaban su tiempo sobre la alacena, todas menos una, la misma que llevaba en una pequeña cesta colgada de mi brazo junto a los restos de manzana y pieles sobrantes. Era la entrega, lo que cogíamos del valle era devuelto al valle.


Me eche el mantillo sobre los hombros, rojo: como la sangre, tejido a mano por la yaya hacía solo unas lunas, con esos dedos gruesos y llenos de ampollas que la edad otorga. El frio me acarició el rostro como lo hace la mano invisible de las sábanas heladas que acogen mi cuerpo cada noche, solo que, ahora, no podía mecerme a merced de su arrullo. Tenía que apresurarme.